Quattordici chilometri d'acqua separano l'Europa dall'Africa nel punto più stretto dello Stretto di Gibilterra, e Tarifa è l'unico porto spagnolo che lo attraversa direttamente verso la città medina di Tangeri. Tale geografia spiega tutto. La Punta de Tarifa, una lingua di terra battuta dal vento legata alla terraferma da una strada rialzata, è il punto più meridionale dell'Europa continentale. Dal suo frangiflutti le montagne del Rif sono chiaramente visibili nelle mattinate limpide. La traversata è antica. I mercanti fenici solcavano queste correnti prima dell'ascesa di Cartagine. I Romani chiamavano il lato marocchino Tingis e lo resero capitale della Mauretania Tingitana. Nel 711 d.C., le forze di Tariq ibn Ziyad usarono lo stretto come ponte verso l'Iberia, e Tarifa conserva ancora una versione del suo nome. La rotta moderna, tuttavia, è sorprendentemente recente: il servizio regolare di traghetti veloci da Tarifa al porto centrale di Tanger Ville è diventato affidabile solo alla fine del ventesimo secolo, e i viaggiatori che cercano oggi biglietti per il traghetto da Tarifa a Tangeri stanno prenotando una linea riaperta dopo anni di deviazione attraverso Tanger Med, quaranta chilometri a est. Quel dettaglio conta più di quanto sembri. Tanger Ville deposita i passeggeri ai piedi delle mura della medina, a pochi minuti dal Grand Socco e dalla Kasbah. Il porto alternativo lascia gli arrivi su una costa di container industriali che richiede un lungo trasferimento. Ogni tour di traversata in traghetto per Tangeri in partenza da Tarifa utilizza l'attracco nel centro città, motivo per cui la rotta è diventata lo standard per i viaggi in giornata. Il terminal stesso, la Estación Marítima del Puerto de Tarifa, si trova all'interno di un porto di pesca attivo sotto il Castillo de Guzmán el Bueno, una fortezza moresca del decimo secolo ricostruita sotto il dominio castigliano. L'ingresso all'edificio del terminal è gratuito a 0 EUR; le porte sono operative dalle 07:00 alle 23:59 ogni giorno. Il tempo di traversata sui catamarani veloci è di circa un'ora, soggetto ai venti di levante e ponente che hanno reso Tarifa una capitale del kitesurf e, storicamente, un cimitero per navi a vela. Tangeri ripaga quell'ora. La città fu governata come Zona Internazionale dal 1923 al 1956, amministrata congiuntamente da nove potenze, esente da tasse e notoriamente non regolamentata. Matisse dipinse qui. Paul Bowles vi soggiornò per quarant'anni. Il Café Hafa domina ancora l'acqua dalla sua scogliera terrazzata, servendo tè alla menta dal 1921. Coloro che possiedono i biglietti per il traghetto da Tarifa a Tangeri non stanno semplicemente cambiando paese: stanno entrando in una città che ha trascorso tre decenni senza appartenere a nessuno, e le cui stradine imbiancate conservano ancora quella particolare ambiguità.