Quatorze kilomètres d'eau séparent l'Europe de l'Afrique au point le plus étroit du détroit de Gibraltar, et Tarifa est le seul port espagnol qui traverse directement vers la médina de Tanger. Cette géographie explique tout. La Punta de Tarifa, une langue de terre balayée par les vents et reliée au continent par une chaussée, est le point le plus méridional de l'Europe continentale. Depuis sa jetée, les montagnes du Rif sont clairement visibles lors des matins dégagés. La traversée est ancienne. Les commerçants phéniciens exploitaient ces courants avant l'essor de Carthage. Les Romains appelaient le côté marocain Tingis et en firent la capitale de la Maurétanie tingitane. En 711 apr. J.-C., les forces de Tariq ibn Ziyad utilisèrent le détroit comme pont vers l'Ibérie, et Tarifa porte encore une version de son nom. La route moderne, cependant, est remarquablement récente : le service régulier de ferry rapide de Tarifa au port central de Tanger Ville n'est devenu fiable qu'à la fin du vingtième siècle, et les voyageurs qui recherchent aujourd'hui des billets de ferry Tarifa-Tanger réservent une ligne qui a rouvert après des années de détour via Tanger Med, à quarante kilomètres à l'est. Ce détail compte plus qu'il n'y paraît. Tanger Ville dépose les passagers au pied des murs de la médina, à quelques minutes du Grand Socco et de la Kasbah. L'autre port dépose les arrivants sur une côte industrielle de conteneurs nécessitant un long transfert. Chaque excursion en ferry à Tanger au départ de Tarifa utilise le quai du centre-ville, c'est pourquoi l'itinéraire est devenu la norme pour les voyages d'une journée. Le terminal lui-même, la Estación Marítima del Puerto de Tarifa, se trouve à l'intérieur d'un port de pêche en activité sous le Castillo de Guzmán el Bueno, une forteresse maure du dixième siècle reconstruite sous domination castillane. L'entrée dans le bâtiment du terminal est gratuite à 0 EUR ; les portes sont ouvertes de 07:00 à 23:59 tous les jours. La durée de la traversée sur les catamarans rapides est d'environ une heure, sous réserve des vents de levante et de poniente qui ont fait de Tarifa une capitale du kitesurf et, historiquement, un cimetière pour les voiliers. Tanger récompense l'heure de voyage. La ville fut gouvernée en tant que Zone internationale de 1923 à 1956, administrée conjointement par neuf puissances, détaxée et notoirement non réglementée. Matisse y a peint. Paul Bowles y est resté quarante ans. Le Café Hafa surplombe toujours l'eau depuis sa falaise en terrasse, servant du thé à la menthe depuis 1921. Ceux qui détiennent des billets de ferry Tarifa-Tanger ne changent pas simplement de pays — ils entrent dans une ville qui a appartenu à personne pendant trois décennies, et dont les ruelles blanchies à la chaux conservent encore cette ambiguïté particulière.